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Libre de penser

Des tas d’ames

Flanerie littéraire
au Pere-Lachaise

Paris — J'écoute le conteux de Saint-Elie, Fred Pellerin, conquérir les Parisiens au
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théitre du Rond-Point, en leur expliquant que son village de la Mauricie est terre de
légendes, tout le patrimoine bati sur une ressource surnaturelle. Revétu de sa fausse
candeur rurale et de son pantalon a carreaux, Fred explique: «Tu comprends, Paris, les
légendes ca vient avec la mort. C'est dans le processus normal de 1égendification; il
faut mourir au préalable. C'est une regle. Posthume. Pendant longtemps, les gens
n'avaient pas d'autre choix que de mourir pour devenir des légendes.»

Tandis que Fred dépucelle nos cousins avec sa menteuse en leur apprenant que le
bedeau de Saint-Elie se branlait le cordon dominical a la main, il leur sert la mort en
sous-main, jouant les fous du village qui détiennent de grandes vérités sans le savoir.

Mi-conteur, mi-philosophe, mi-fou, mi-humoriste, peu importe 1'organe vital qui
I'emporte sur les restes, quand on se fait barouetter du bord de la vie pour aller renifler
de l'autre bord, ca prend quelqu'un de solide pour nous tenir la main. Avant de passer
au compteur, on passe au conteur.

Le lendemain matin, j'ai rendez-vous avec Thierry Le Roi, un autre
énergumene, mi-conteur, mi-philosophe, mi-républicain, mi-historien.

Ami et passionné du Pere-Lachaise (www.appl-lachaise.net), Thierry nous
fait balader au cimetiere, de I€gendes en I€gendes, dans une formule
visite-spectacle qui défie le lugubre novembre. Au jardin des claqués, qui
accueille le tiers des visiteurs de la tour Eiffel chaque année — soit deux
millions —, les grosses pointures ne manquent pas, parties les pieds
devant, comme le veut la tradition.



C'est précisément pour attirer les foules qu'on a fait entrer des célébrités
au Peére-Lachaise (on a méme transféré Moli¢re et Lafontaine, morts au
XVlle siecle), cimetiere boudé par la populace a 1'époque de son
ouverture, en 1804, extra-muros, a Paris. Les «peoples» attirent le peuple,
méme six pieds sous terre, et le Pere-Lachaise devient le dortoir le plus
couru en ville.

Je vous parle d'un temps

Pour nous, aujourd'hui, ce cimetiere demeure le seul endroit ou cotoyer
des célébrités plus ou moins francgaises et les appeler par leurs prénoms,
Simone et Yves et Henri (Salvador, tout frais) y sont tous. Thierry Le Roi
est a tu et a tol avec ces fantdmes dans un semi-délire qu'on lui pardonne
en souriant, s'adressant familierement aux pierres tombales comme si elles
y entendaient encore. Cette flanerie littéraire qu'il peaufine depuis quinze
ans débute chez Marcel (Proust) et il aurait pu l'intituler «A la recherche
du temps perdu»...

«D'ailleurs, prenez votre temps, dit-il. Si on ne prend pas son temps dans
un cimetiere, je ne sais pas ou on le prendra.» Thierry Le Roi collectionne
le souvenir de certains objets trouvés sur les tombes, comme cet inhalateur
laissé€ sur celle de Proust, mort des suites de 1'asthme a 56 ans. Un
admirateur a eu cette attention posthume pour celui qui s'est longtemps
couché de bonne heure.

Du c6té de chez Honoré€ (de) Balzac, on ne s'étonne pas que l'auteur se
soit ajouté une particule dans un pur élan de comédie humaine. Une plume
orne sa tombe car il n'écrivait qu'a la plume de corbeau. Et on apprend
qu'il venait piquer les noms de ses personnages ici, en se baladant au Pere
Lachaise, I'annuaire n'existant pas a I'époque. Il en aurait cueilli plus de
deux mille sans droits d'auteur.

En face de chez lui, Gérard de Nerval, ce grand poete surréaliste et
quelque peu fantaisiste, €tait réputé se promener aux Tuileries avec un
homard attaché a un cordon bleu, comme animal de compagnie. «Un
chien? Un chat? Quoi de plus ordinaire, narre Thierry. Alors qu'un homard
porte les secrets de la mer.» Et ceux du Thermidor Médor, t'y as pensé?



C'est devant la derniere demeure de Jacques Plante, parolier de talent, que
nous entamons une chanson de groupe avec 1'épitaphe «Je vous parle d'un
temps...», la premiere strophe de La Bohéme que Plante composa et
qu'Aznavour rendit populaire. «Chanter et rire dans les cimetieres? Je n'y
vois rien d'inconvenant si I'humour est la politesse du désespoir, tempere
Thierry. En autant qu'il y ait du respect, les cimetieres sont des endroits
bien vivants. Et, comme disait Pierre Desproges, on peut rire de tout, de la
guerre, de la misere, de la mort...» On peut rire de tout, mais pas avec tout
le monde. Voila ce qu'il disait, Desproges, enterré ici aussi, a quelques
metres de Chopin. La légende veut qu'une partie de ses cendres se soient
envolées jusqu'au grand compositeur, une des dernieres volontés de
I'humoriste. On peut supposer qu'ils ont saupoudré généreusement.

Au détour des allées ou la théatralisation de la mort le dispute a la vanité
des restes, ou des cascades de minéral folichonnent avec la surenchére de
végétal (80 % des visiteurs fleurissent la tombe de leur proche pour la
Toussaint, veille de la féte des morts), de dalles moussues en racines
noueuses qui émergent des souterrains, surgissent de grands noms de la
mémoire de notre balade nécroromantique. Nous récitons quelques vers
devant Apollinaire, lisons la chevre de monsieur Séguin chez Daudet (j'ai
fait Blanquette), écoutons Piaf nous chanter son Hymne a I'amour sur CD
et Thierry Le Roi réussit a nous arracher les larmes en nous relatant la
derniere conversation de la mome avec Cerdan. Si Dieu réunit ceux qui
s'aiment, ces deux-la se sont retrouvés au-dela de tout doute. Ne reste
qu'a croire en Dieu.

Ames en peine

Une flanerie de quatre heures avec Thierry Le Roi ressuscite ce quelque
chose de suranné et de délicieusement mélancolique enterré au fond de
chacun et qui permet de marquer une pause, de prendre le pouls de la vie
qui passe, fragile et contagieuse, mortelle et précieuse. Chez la poétesse
Anna de Noailles, un petit mot a l'int€rieur de son caveau résume: «Hélas,
je n'étais pas faite pour €tre morte.» On la croit sur paroles.



Décédée d'une peine litt€raire a 25 ans, la poétesse Elisa Mercoeur €crira
«Qu'importe qu'en un jour on dépense une vie, Si I'on doit en aimant
épuiser tout son coeur.» En voila une qui ne s'est pas ménagée.

L'épitaphe de Musset, un poeme en soi, est si longue qu'on comprend
pourquoi les lettres étaient vendues en paquet de cent au XIXe siecle.
Aujourd'hui, a 15 euros la lettre, les derniers mots gravés se résument
parfois a «Enfin seul» (misanthrope), «Hélas!» (maso) ou «Poste restante»
(cynique). Thierry Le Roi affectionne particuliérement «A mon tendre
époux, sa femme reconnaissante» (volage ou joyeuse), toute en ambiguité.

Quant 4 notre guide passionné d'art funéraire, il optera pour un «A tout de
suite» sur sa tombe déja réservée au Pere-Lachaise. «Une vie ne suffira
pas pour explorer ce cimeticre, dit-il, les yeux brillants. Je souhaite
poursuivre apres...»

L'homme qui fait revivre les tombes nous laisse chez Colette, ma favorite,
entourée de photos de chats et qui prétendait que la mort ne I'intéressait
pas, «la mienne non plus», prenait-elle soin d'ajouter. «Paris est la seule
ville au monde ou il n'est pas nécessaire d'€tre heureux», a écrit celle
qu'on surnommait la grande Colette. Ce n'est peut-€tre jamais aussi vrai
qu'au Pere-Lachaise.
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Visité: le site www.necro-romantiques.com, sur les promenades commentées au
cimetiere du Pere-Lachaise par Thierry Le Roi, un €tre a part qui séduit méme les
enfants. )

Outre sa flanerie litt€raire, une visite des célébrités, une autre sur I'Egypte ou les
francs-macons sont disponibles. Si la vie vous intéresse.
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